A Nirvana trtnete
SacRich 2006.08.26. 10:01
A Nirvana egyike volt a rockzene legfontosabb bandinak. Cobainknak sikerlt az, amirl minden magra valamit is ad banda lmodik: megvltoztattk a rocktrtnelmet.
A Nirvant a horvt szrmazs basszusgitros Krist Novoselic alaptotta Kurt Cobain gitrossal. A trtnet egy Aberdeen nev kisvrosban indul, ahol a Nirvana tagjai felnttek. Aberdeen hszezres llekszm tipikus amerikai vroska, masszv kispolgri trsadalommal s ehhez tartoz ingerszegny krnyezettel. Nem knny itt felnni egy fiatal srcnak, ha olyan, mint Kurt Cobain: bizonytalan a csaldi httere (szlei nyolcves korban elvlnak), a kpregnyek meg a verekedsek helyett a rajzols s a zene rdekli.
Cobain nem fejezi be a kzpiskolt, anyja kidobja, alkalmi szllsokon hzza meg magt, majd apjhoz fordul, aki azt tancsolja neki, hogy adja el a gitrjt, s lljon be a haditengerszethez. Apjval ezutn nyolc vig nem beszl. Tengerszet helyett a vros szllodjban jelentkezik, ahol munkt kap: a kandallkat pucolja. Htvgeken bartjval, a szobafest Novoselickel zenlgetnek, alkalmi partnerk Dale Crover, a Melvinsbl.
A punkzenvel mindannyiukat Buzz, a Melvins msik tagja ismerteti meg, aki elviszi magval Kurtt egy Black Flag-koncertre. Zenekaruk neve eredetileg Skid Row volt. Aztn Seattle-ben az egyik koncertjkre senki sem ment el, kivve Jonathan Ponemant s Bruce Pavitett, akik ez id tjt alaptjk meg Sub Pop nven fggetlen lemezkiadjukat. A Nirvana tagjai valahogy sszekaparnak annyi pnzt, hogy flvegyenek egy demt, amelybe annyira beleszerelmesedik Poneman, hogy flajnlja: megjelenteti az anyagot kislemezen.
Az 1988 oktberben ezer szmozott pldnyban megjelent, Love Buzz kislemez cmad dalt eredetileg egy Shocking Blue nev holland egyttes jtszotta. A kislemez megjelensn felbuzdulva a Nirvana tagjai rlt turnzsba fognak. Krist Novoselic: " Abban az idben kizrlag a koncertezsbl ltnk, felpakoltunk s hnapokig jrtuk az orszgot, aztn hazajttnk pr szz dollrral a zsebnkben amit hromfel kellett osztani. " S nha mg a pr szz dollr sem az zsebkbe kerlt, hiszen az lland anyagi gondokkal kszkd Sub Pop helyett a Nirvana tagjai zsebbl fizetik ki bemutatkoz albumuk, a Bleach studikltsgt. Jack Endnival bevonulnak a stdiba s hrom nap alatt flveszik az albumot, mindssze hatszz dollrbl, ami mg magyar pnzre tszmtva is rettenetesen kevs (szzezer forint). Az albumot Cobain s Novoselic jtssza fl, kt dobossal, a zenekar lland tagjv nyilvntott Chad Channinggel s Dale Croverrel. A Bleach csak egy vvel a felvtel utn, 1989 szn jelenik meg. A Nirvana tagjai bslakods helyett truccannak Eurpba egy nyolchetes turnra, Tad nev Sub Pop-os testvrzenekarukkal. A koncertkrt sorn eljutnak Budapestre is, ahol a Petfi Csarnokban lpnek fl, '89. novemberben mintegy ktszz lmlkod eltt.
Angliban igen kedvezen tlik meg a Nirvant. Az angol lapok vilgg krtlik, hogy itt van egy marhavad amerikai banda, amelynek tagjai vakmerbben ugrlnak le a sznpadrl, mint a rajongik. (Cobain nagy tallmnya, hogy dal kzben leveti magt a gitrjval egytt, s a kznsg kztt jtszik, majd visszakecmereg, hogy az nekstrfa mr a sznpadon rje.)
Amerikba visszatrve a zenekarbl kilp Jason Everman gitros, aki nehezmnyezi, hogy nem rhat dalokat. (Everman a Soundgardenben folytatja.). Dobosuk is tvozik, gyhogy egyetlen 1990-es lemezfelvtelkre (kt dalt vesznek fl), Dan Petert hvjk segtsgl a Mudhoney-bl.
'90 szeptemberben piacra kerl a Sliver kislemez. A cmad dal tmja meglep: egy kisgyermekrl szl, aki azt lmodja, hogy egyedl hagytk otthon a szlei, s ezrt nagyon megijed. A kislemez utn vgre megtalljk igazi dobosukat Dave Grohl szemlyben.A Nirvana ekkor leszerzdik egy multilemezcghez, a Geffenhez. Cobain gy indokolja a dntst: "Elgedetlenek vagyunk azzal, ahogy a Sub Pop a Bleach terjesztst intzte. Nem jelent meg egyetlen hirdets sem, a klykk llandan panaszkodtak, hogy a kisebb vrosokban nem kaphat a lemez." Br a Sonic Youth tagjai lltlag kiokostjk a Nirvana zenszeit, hogy mit kssenek ki a Geffennel alrand szerzdsben, viszont a Sub Pop urainak ceruzja vastagon fog: hetvenezer dollrt krnek azrt, hogy elengedjk a Nirvant.
Az j lemezkiadtl flmilli dollros elleget kapnak, ezrt gy dntenek, hogy a Geffen rszre rgztend els albumukat vgre nyugodt krlmnyek kztt, minden kapkodstl mentesen ksztik el. A Nevermindra keresztelt lemezt egy lepusztult, a hevenes vekben ptett stdiban veszik fl. A technikai utmunklatokra egy msik Los Angeles-i stdiban kerl sor. Cobain mr annyira unja a lemez keverst (hromszor keverik t), hogy vgl odaadjk egy profi mixolgusnak.
Ha egyetlen szval kne megvlaszolni a krdst, hogy mi emelte a Nirvant a kortrs punk-rock zenekarok fl, akkor a vlasz: A mesterkletlensge. (Meg hogy jobb dalai voltak.)
A Nevermind dalai kendzetlen borltssal szmolnak be egy nemzedkrl, amelynek nincs ms fegyvere a gitron kvl. A lemez megjelense utn azonnal megindul a lavina: kt nap alatt eladjk az tvenezres prbanyomst, s az album a raktaknt vel fl a listkon, s egy ht alatt feljut a cscsra. A Nevermind nyitdala, a Smells Like Teen Spirit egy generci himnuszv lesz, a Nirvana meg olyan npszerv, akr a Beatles. Ezt a gombafejekhez hasonl hisztrit j adag ngnnyal jelentik meg harmadik kislemezk az In Bloom (fekete-fehr) videklipjn, amelyen a Beatlest idz ltzetben: ltnyben s nyakkendben lthatk, sikong lnyok zsivajtl kisrve.
A sajt zenei forradalomrl beszl, a zenekarra rzdul mindaz, amit a sztrlt jelent. A mdia fokozott figyelemmel fordul Cobain magnlete fel. Felesge, Courtney Love a Hole nev feljvben lv noise-rockcsapat attraktv nekesnje, akivel Cobain a Nevermind keverse idejn, '91 nyarn ismerkedik meg. '92 tavaszn kelnek egybe. A sajt analgit keresve hamarosan jkori Sid and Nancyknt kezdi emlegetni a procskt (Sid Viciousrl, a Sex Pistols tragikus vget rt bgsrl s bartnjrl, Nancy Spungenrl van sz), klnsen amikor kiderl: Cobain nem brvn elviselni llandsult gyomorfjdalmait s/vagy az rletes kzfigyelmet, a kbtszerhez nyl.
Kicsivel gyermekk, Francis Bean Cobain megszletse utn, a Vanity Fair nev amerikai lap vilgg rpti a hrt, miszerint Courtney a terhessg alatt sem tagadta meg magtl a heroint. A botrny risi, a Cobain hzaspr hnapokig csak felgyelet mellett lehet a sajt gyermekvel, s komolyan felvetdik, hogy gym al helyezik a kislnyt. A zenekari munka szempontjbl resjratnak szmt vben '92 decemberben a Geffen piacra dob Intesticide els pr ezer pldnya Kurt Cobain szvegvel jelenik meg, de ezeket gyorsan visszavonjk, mivel a Geffen pertl tart: a flszvegben Kurt keresetlen szavakkal elkldi a j desanyjba a Vanity Fair jsgirnjt, Lynn Hirschberget.
Gyermeknek megszletse nyilvn meghatroz lmny Kurt szmra, hiszen a soron kvetkez Nirvana-lemez cme, In Utero, azaz Mhben. A lemezkiad nagy-nagy csaldsra esze gba sincs egy msodik Nevermindot kszteni. A koncerteken ekkor mr (1993. szeptemberben jrunk) Pat Smear a msodgitros, aki a hetvenes vekben a Germs nev klasszikus kaliforniai punkbandban pengetett. Smeart lthatjuk a Nirvana 1993. novemberben, az MTV szmra forgatott akusztikus koncerten is. Utlag belegondolva furcsa, hogy a Nirvana elvllalta a felvtelt, hiszen az MTV pr hnappal korbban klnsen aljas mdon viselkedett az egyttessel: a Nirvana zenszei egy lben sugrzott djkioszt nnepsgen a Rape Me (Erszakolj meg!) cm ntjukat szerettk volna eladni, mire az MTV vezeti azzal beszltk le ket errl, hogy ha eljtsszk a dalt, nem csak k vehetnek bcst az MTV kpernyjtl, de a koncertgynksgk tbbi zenekart, gy a Sonic Youth-i is szmzik onnan.
Akrhogy is, a Nirvana tagjai az unplugged felvtele eltt szorgalmasan gyakorolnak, s gondos elkszletek utn vlasztjk ki azokat a dalokat, amelyek leginkbb rvnyeslni tudnak az akusztikus krnyezetben. Termszetesen a lrms, gitrds slgerek kiesnek, helyettk remek fldolgozsokat iktatnak a programba sajt szerzemnyeik mell. Az Unplugged koncert risi sikert arat (1994 szn adjk ki CD-n a hanganyagot) s mindenki biztosra veszi, Cobain rr lesz depresszijn, hiszen nagyszer tvlatok nylnak meg a Nirvana eltt.
A remnyek remnyek maradnak. Az 1994 elejn elindult turn, amelyre minden jegy elvtelben elkel, Cobain szmra az utolsnak bizonyul. Mrciusi, rmai koncertjk eltt Kurtt korhzba szlltjk, ugyanis hallos adag nyugtatt vett be. Kimossk gyomrt s megmentik. Egy hnappal ksbb Seattle-i otthonban mr biztosra megy: szjba veszi vadszpuskjt, s sztlvi a fejt. Huszonht ves volt, akrcsak Jim Morrison, Janis Joplin vagy Jimi Hendrix. A vilgot sokkolja a hr. S persze rgtn megindulnak a tallgatsok, hogy mirt tette. A csapdba kerlt nekesnek szmos problmja volt: kszkdtt a gyomrval, gy rezte, felesge megcsalja rgi bartjval, a Smashing Pumpkins-os Billy Corgannel: a sajt eltt eltitkoltk, de ksbb kiderlt, hogy rmai ngyilkossgi ksrlete idejn Cobain kezben a kvetkez szveg levl volt, felesgnek cmezve: "Nem szeretsz engem, s nem brnk ki mg egy vlst az letemben".
Tlsgosan hirtelen, tlsgosan npszer lett a Nirvana, s Cobain nem brta ki a nyomst. Seattle-i bcslevelt egy Neil Young idzettel zrja: "Jobb kigni, mint lassan elmlni." Semmi-sem jelent nagyobb reklmot, mint a hall.
Cobain ngyilkossga utn a Nirvana-lemezek eladsi mutati az gbe szknek: ezekben a hetekben minden harmadik, az Egyeslt llamokban eladott lemez a Nirvana nevhez fzdik. A Nirvana utn a zenepiac mr nem teljesen ugyanaz, ami volt. Korbban mereven elutastott, jt hangzs zenekarok szzai kerltek be a nagy lemezcgekhez, s az egsz rockzenei zls sokkal nyitottabb vlt, ami nagy eredmny. A punkzene s oldalgi rokonai ellenkultrbl ltalnosan elfogadott zenei mfajj lettek.
A Nirvana egyttesknt j vlaszokat adott a kihvsokra: ne gy emlkezznk rjuk, mint amelynek vezre emberileg gyngnek bizonyult, hanem, ahogy errl a Muddy Banks koncertlemez tanskodik: fktelen, szinte koncertzenekarknt, amely nem a trsadalmi elvrsoknak igyekezett megfelelni, hanem azokat akarta maghoz alaktani. Ez egy kicsit sikerlt is.
|